近日，读到老作家周黎庵先生的《魂兮归来，张爱玲》一文（见1999年2月出版的《葑溪寻梦》一书），文中记叙了张爱玲1942年由港返沪的经过，也对其家世进行了考证，这对人们更好的了解、研究张爱玲都不乏参考价值。但也应该指出，该文是周先生晚年的回忆文章，由于他年事已高，一些史事又经过了半个多世纪，因而不免存在记忆之误。现我根据掌握的材料，作些补正。
周先生文中有段这样写道： 张爱玲给我的文稿记得是谈服装裁制和西洋人看京戏的。要是像沈从文那种谈古代服饰的倒很适于接受，可惜她谈的是她本人设计的现代服装，殊不合我编辑杂志的格调；但为了柳存仁殷殷致意的介绍，只好用小字放在刊物的末尾发表。她对此大概很为不满，以后便不再来稿而转向柯灵和周瘦鹃编辑的刊物投稿，便如鱼得水，顿时轰动上海；不过她在上海发表的处女作，则确是那篇谈服装的近二千字短文。我和她仅此一面，以后虽同在上海，却未再有晤面的机会，算来已是五十多年前的旧事了。
张爱玲回沪的1942年，周黎庵正主编《古今》杂志，该杂志主要登载文史掌故、清谈小品。张爱玲拿来的谈服装裁制和西洋人看京戏的文稿，指的就是1943年11月在《古今》34期上刊登的《洋人看京戏及其它》和同年12月36期上的《更衣记》。周先生说《更衣记》不合他编辑杂志的格调，只好用小字放在刊物末尾发表，这是周先生记错了。《更衣记》不是用小字发表的，用小字发表的倒是《洋人看京戏及其它》。至于这是否引起张爱玲的不满，我们不得而知，张爱玲在她的文章中均没提过此事。但确实是她掷下二文后，从此不在《古今》发表文章了。
另外，早在《古今》刊登这二文之前，她就于1943年4月、5月在周瘦鹃主编的《紫罗兰》一期、二期上连载了《沉香屑———第一炉香》与《第二炉香》。周瘦鹃还在第二期的卷头语《写在（紫罗兰）前头》中，讲述了张爱玲投稿的经过，并向读者推荐这位才华横溢的文坛新秀。柯灵当时刚刚接编《万象》杂志，某日偶翻《紫罗兰》，“奇迹似的发现了《沉香屑———第一炉香》”（《遥寄张爱玲》），他想找张爱玲为自己的刊物写稿，甚至想让鸳鸯蝴蝶派的周瘦鹃作介绍，但总感到不便。不料张爱玲竟自己找上门来，她给柯灵带来了小说《心经》，这篇作品于1943年8月、9月分两次登在《万象》的二期、三期上。张爱玲是幸运的，这位颇具才华的文坛新人得到了柯灵、周瘦鹃这些资深编辑的赏识，柯、周二人也极力向外推荐她。但客观地说，张爱玲在《紫罗兰》、《万象》上发表的作品，当时影响并不很大，真正使她轰动十里洋场的，是在袁殊任社长，吴诚之任主编的《杂志》上发表的《倾城之恋》。这部小说1943年9月、10月在《杂志》的11卷6期、7期连载后，顿时引起轰动，一跃使张爱玲成为当时上海滩最为走红的作家。不久还被改编为四幕八场话剧，在上海的戏院连演数十场，大获成功。自《倾城之恋》始，张爱玲的作品大多在《杂志》上发表，《杂志》甚至成了她发表文章的一块固定阵地。当然她在苏青主编的《天地》上也发表了不少。
《沉香屑》、《心经》、《倾城之恋》三文，从发表的时间看，均早于《更衣记》，因而周先生所说的《更衣记》是在上海发表的处女作显然不确。那么张爱玲的处女作是哪篇呢？这就是1940年8月刊于《西风》杂志上的《天才梦》。她在晚年还写过《忆〈西风〉》一文忆及此事。至于英文的最早作品，今已被现代文学研究家陈子善发现，那是1932年登在上海圣玛利女校年刊《风藻》总第12期上的《不幸的她》。那年张爱玲也就11岁，可谓早慧。
上面谈了读《魂系归来，张爱玲》一文的一点看法，如有不当之处，欢迎周先生及读者批评指正。
 |
